企業廣告商業畫廊

雨季的某一天，我從神奈川郡橫濱的家開車去了靜岡縣朝霧高原。可惜的是，那天陰天。霧霾籠罩著我們，連富士山都看不到。他似乎擔心這行不通。從路邊站和牧場回來的路上，東名高速塞車了。在車上聊天的時候，我注意到他看起來很擔心，就催促他趕緊說。他猶豫了一會兒，然後問我：「你願意嫁給我嗎？」我當然答應了。雖然回來花了四個多小時，但即使是那樣，也是一段美好的回憶，至今我依然記憶猶新。現在，我每年都喜歡和丈夫、孩子們一起在高速公路上旅行。

阪神淡路大地震發生後的第二年，我獨自從山口開車前往關東。當時山陽自動車道封閉，我沿著中国自動車道前往關東。夜晚的中国自動車道漆黑一片，彎道眾多，服務區也只限卡車通行。當時我才二十出頭，感到孤獨，只想快點回家。我開了一整夜，只在上廁所時停下來。隔天早上，在東京的一個收費站交還通行證時，有人對我說：「你從遠方一路趕來，真棒！以後要小心。」 此前我一直焦慮不安，疲憊不堪，但此刻我感到如釋重負，差點哭了出來。現在，每當經過收費站，我都會想起這句話，並提醒自己要善待他人。

我最後一次和生病的父親一起旅行，是在中央道上去信州。我至今仍能聽到他坐在副駕駛座上，望著窗外，笑著說：「再來一次吧。」在諏訪湖 SA一起吃的熱騰騰的蕎麥面，以及被秋葉染紅的群山，這些都是無可取代的瞬 間。父親過世後，我獨自沿著同一條路行駛。中央道，至今仍是連接我和父親的路。他的笑容，與流淌而過的風景輕輕交疊。總有一天，我想帶著孩子們再次踏上那條路。在中央道上，我們一家人的回憶，將不斷累積。

我很小的時候就失去了母親，元旦那天我常常和父親一起去富士川 SA看日出。然而，這幾年，父親患上了癡呆症，需要照顧。他的病情一天天加重，已經無法獨自生活。我不得不無奈地辭去了工作。同時，我也有點厭倦照顧他，所以元旦那天我帶父親去了富士川 SA。那時，父親已經分不清早上和下午了，但當我們在觀景台看到日出時，他喃喃自語道：「這勾起了我的回憶。」即使他忘記了很多事情，但他大概永遠不會忘記那些珍貴的回憶吧。最後，我背著父親偷偷地哭了。

2024年秋天，我在英國留學一年後回到了日本。深夜，父親在石川縣小松機場的抵達大廳裡笑容滿面地等著我。一句日文「歡迎回來」的問候，緩解了我在異國的疲憊。父親駕駛的汽車駛上北陸自動車道。 「留學過得怎麼樣？」我簡短地回答了他，他向我講述了他在國外的生活。那些有趣的事情，那些艱辛的經歷，那些遇到的人。父親聽著我，點點頭，偶爾問一些問題。夜晚，城市的燈光灑在高速公路上。隨著車流的進入，燈光愈發明亮，熱情的氛圍也愈發濃烈，令人感到舒適愜意。到離我家最近的地方——西金澤，大約需要一個小時。路上沒有車輛，但此刻，我卻感覺到一絲即將離別的傷感。

我以前當卡車司機的時候，有一次帶兒子去名古屋。路上，他說“爸爸，我要尿尿！”，我們就衝到足柄服務區，然後他說“拉屎！拉屎！”，我們就去了濱松服務區。那段時間非常緊張。不過也發生了一些好笑的事。在車裡，當我說「這裡是東名高速道路」的時候，兒子突然哭了起來，「什麼！東名？它消失了！我害怕！我害怕！」最後，他不停地哭著說「路消失了」。那個可愛的兒子，如今已經成為了受人尊敬的社會一員。如今，他開著一輛4噸重的卡車，在東名高速道路上飛馳。

在孩子還小的時候，每次和家人一起出遠門時，停車區域總是“擁抱的地方”。我抱著我的小身體，去廁所，去商店，無論我去哪裡。最終，我能夠一點一點地牽著手走路，並逐漸開始用小腳在停車區跑來跑去。「去那邊看看!」，孩子們的眼睛閃閃發光。前幾天，我問一個說「那你自己去買點什麽吧?」的孩子。雖然有些不安地東張西望，但我還是緊緊抓住錢包，目送著背影走向商店。幾分鐘後，臉上洋溢著自豪的笑容讓我終生難忘。

三年前，我回了父母在九州的老家。父親說：「我想開著剛買的新車回家。」於是我們決定開車去九州。我不太喜歡開車，因為新幹線比較方便。在東名高速道路上，我們聊了工作、戀愛、未來，出乎意料地愉快。現在回想起來，隨著 年齡的增長，我們好像也越來越少說話了。我們在岡崎 SA一起吃了八丁味噌拉麵，在吸煙區抽煙休息的時候，我突然想到：「也許這就是父親想和我們一起度過的時光。」 正是因為長途跋涉，才得以和父親一起度過這段珍貴的回憶。

和父親分手後，我哭了很久。父親不忍心看到我這樣，就邀請我開車兜風。這是我很久以來第一次和父親一起開車兜風。一開始還有些尷尬，但慢慢地，我們聊起了以前經常這樣開車兜風的趣事，感覺彷彿回到了小時候。一開始並沒有明確的目的地，但我們自然而然地來到了小時候常在東名高速公路上開車經過的富士川 SA。小時候，經過山莊的時候我都會睡著，但父親似乎很喜歡從那裡看到的富士山，希望有一天能帶我去看。第一次看到的景色比我見過的任何景色都更加溫暖美麗，我的傷心淚水化作了感動的淚水。

「今天是透明的。」五歲那年，父親的這句話最讓我興奮。 「透明日」那天，全家都會開車，先去便利商店買一大塊炸雞、一個海帶飯糰和一顆酸酸脆脆的橡皮糖。一邊吃這些，爸爸、媽媽和妹妹一邊玩文字遊戲，然後前往奶奶家。爸爸開車時播放我最喜歡的偶像的歌曲，我們坐在飛馳得像過山車一樣的車裡，那種感覺很特別，也很刺激。 19年過去了。現在，我和爸爸媽媽坐在後座，一起在東名高速道路上行駛。雖然現在我們不再玩文字遊戲和橡皮糖了，但「透明日」的興奮感依然如故。

小時候，我開著爸爸的車去過很多地方。那時還沒有汽車導航儀。媽媽坐在副駕駛座上，一邊看著厚厚的地圖一邊給爸爸指路，但她常常在岔路口犯錯。結果，目的地常常會改變，例如本來是去海邊，結果卻去了山上。一進隧道，眼前就一片漆黑，每次我和妹妹都會興奮得尖叫起來，媽媽就會經常訓斥我們：「安靜點，爸爸開車沒精神！！」比起我們去過的地方，旅行的記憶更加深刻，比如在服務區吃的軟冰淇淋，以及堵車時全家一起玩連環畫的時光。我想把這樣的幸福留給我的孩子。

盂蘭盆節期間，父親常開車帶我去奶奶家。那時候，我和哥哥有一個特別喜歡的服務區，即使在人潮擁擠的盂蘭盆節期間，我也常常央求父親帶我們去那個服務區。父親會買著名的軟冰淇淋，我們一家人一起吃。現在父親過世了，哥哥會開車帶我們去鄉下。我們總是會停在那個服務區，吃冰淇淋，回憶童年的時光。那段時光至今仍讓我感到些許幸福。如果我以後有孩子，我一定會帶他們去那裡。

由於種種原因，我和女兒長期住在姐夫家。我剛來東京和姊夫組成家庭的時候，我們一起走的高速公路──姊夫、我和女兒──是東名高速道路。我至今仍無法忘記那段經歷。我還記得從足柄眺望富士山的壯麗景色……那是我第一次親眼目睹。之後，姐夫抱住我和女兒，對我說：“我們永遠是一家人”，我忍不住哭了。從那天起，我生日那天，我們家就成了一個傳統，要來這條高速公路的這個地方。

我和一位朋友四年來第一次見面，我們沿著新東名高速道路向北行駛，去看富士山。雖然行程繁忙，但這是一個久別重逢、放鬆身心的好機會。我們一邊開車，一邊聊著彼此的故事，開著一些小玩笑，當車子轉過一個彎，富士山出現在眼前時，我們都屏住了呼吸。我們被它的美所震撼，無言以對，一時之間，我們竟無言以對。原本應該只是一次簡單的駕車旅行，但那一天，新東名變成了一條「回憶之路」。