企业广告商业画廊

雨季的一天，我从神奈川县横滨的家开车去了静冈县朝雾高原。可惜的是，那天阴天。雾霾笼罩着我们，连富士山都看不到。他似乎担心这行不通。从路边站和牧场回来的路上，东名高速堵车了。在车里聊天的时候，我注意到他看起来很担心，就催促他赶紧说。他犹豫了一会儿，然后问我：“你愿意嫁给我吗？”我当然答应了。虽然回来花了四个多小时，但即使是那样，也是一段美好的回忆，至今我依然记忆犹新。现在，我每年都喜欢和丈夫、孩子们一起在高速公路上旅行。

阪神淡路大地震发生后的第二年，我独自一人从山口开车前往关东。当时山陽自動車道封闭，我沿着中国自動車道前往关东。夜晚的中国自動車道漆黑一片，弯道众多，服务区也只限卡车通行。当时我才二十出头，感到孤独，只想快点回家。我开了一整夜，只在上厕所时停下来。第二天早上，在东京的一个收费站交还通行证时，有人对我说：“你从远方一路赶来，真棒！以后要小心。” 此前我一直焦虑不安，疲惫不堪，但此刻我感到如释重负，差点哭了出来。现在，每当经过收费站，我都会想起这句话，并提醒自己要善待他人。

我最后一次和生病的父亲一起旅行，是在中央道上去信州。我至今仍能听到他坐在副驾驶座上，望着窗外，笑着说：“再来一次吧。”在诹访湖 SA一起吃的热腾腾的荞麦面，以及被秋叶染红的群山，这些都是无可替代的瞬间。父亲去世后，我独自一人沿着同一条路行驶。中央道，至今仍是连接我和父亲的那条路。他的笑容，与流淌而过的风景轻轻交叠。总有一天，我想带着孩子们再次踏上那条路。在中央道上，我们一家人的回忆，将不断累积。

我很小的时候就失去了母亲，元旦那天我经常和父亲一起去富士川 SA看日出。然而，这几年，父亲患上了痴呆症，需要护理。他的病情一天天加重，已经无法独自生活。我不得不无奈地辞去了工作。与此同时，我也有点厌倦照顾他，所以元旦那天我带父亲去了富士川 SA。那时，父亲已经分不清早上和下午了，但当我们在观景台看到日出时，他喃喃自语道：“这勾起了我的回忆。”即使他忘记了很多事情，但他大概永远不会忘记那些珍贵的回忆吧。最后，我背着父亲偷偷地哭了。

2024年秋天，我在英国留学一年后回到了日本。深夜，父亲在石川县小松机场的到达大厅里笑容满面地等着我。一句日语“欢迎回来”的问候，缓解了我在异国他乡的疲惫。父亲驾驶的汽车驶上北陆自动车道。“留学过得怎么样？”我简短地回答了他，他向我讲述了他在国外的生活。那些有趣的事情，那些艰辛的经历，那些遇到的人。父亲听着我，点点头，偶尔问一些问题。夜晚，城市的灯光洒在高速公路上。随着车流的进入，灯光愈发明亮，热情的氛围也愈发浓烈，令人感到舒适惬意。到离我家最近的地方——西金泽，大约需要一个小时。路上没有车辆，但此刻，我却感到一丝即将离别的伤感。

我以前当卡车司机的时候，有一次带儿子去名古屋。路上，他说“爸爸，我要尿尿！”，我们就冲到足柄服务区，然后他说“拉屎！拉屎！”，我们就去了滨松服务区。那段时间非常紧张。不过也发生了一些好笑的事。在车里，当我说“这里是东名高速公路”的时候，儿子突然哭了起来，“什么！东名？它消失了！我害怕！我害怕！”最后，他不停地哭着说“路消失了”。那个可爱的儿子，如今已经成为了受人尊敬的社会一员。如今，他开着一辆4吨重的卡车，在东名高速公路上飞驰。

在孩子还小的时候，每次和家人一起出远门时，停车区域总是“拥抱的地方”。我抱着我的小身体，去厕所，去商店，无论我去哪里。最终，我能够一点一点地牵着手走路，并逐渐开始用小脚在停车区跑来跑去。“去那边看看!”，孩子们的眼睛闪闪发光。前几天，我问一个说“那你自己去买点什么吧?”的孩子。虽然有些不安地东张西望，但我还是紧紧抓住钱包，目送着背影走向商店。几分钟后，脸上洋溢着自豪的笑容让我终生难忘。

三年前，我回了父母在九州的老家。父亲说：“我想开着刚买的新车回家。”于是我们决定开车去九州。我不太喜欢开车，因为新干线更方便。在东名高速公路上，我们聊了工作、恋爱、未来，出乎意料地愉快。现在回想起来，随着年龄的增长，我们好像也越来越少说话了。我们在冈崎 SA一起吃了八丁味噌拉面，在吸烟区抽烟休息的时候，我突然想到：“也许这就是父亲想和我们一起度过的时光。” 正是因为长途跋涉，才得以和父亲一起度过这段珍贵的回忆。

和父亲分手后，我哭了很久。父亲不忍心看到我这样，就邀请我开车兜风。这是我很久以来第一次和父亲一起开车兜风。一开始还有些尴尬，但慢慢地，我们聊起了以前经常这样开车兜风的趣事，感觉仿佛回到了小时候。一开始并没有明确的目的地，但我们自然而然地来到了小时候常在东名高速公路上开车经过的富士川 SA。小时候，经过山庄的时候我都会睡着，但父亲似乎很喜欢从那里看到的富士山，希望有一天能带我去看。第一次看到的景色比我见过的任何景色都更加温暖美丽，我的伤心泪水化作了感动的泪水。

“今天是透明的。”五岁那年，父亲的这句话最让我兴奋。“透明日”那天，全家人都会开车，先去便利店买一大块炸鸡、一个海带饭团和一颗酸酸脆脆的橡皮糖。一边吃着这些，爸爸、妈妈和妹妹一边玩文字游戏，然后前往奶奶家。爸爸开车时播放我最喜欢的偶像的歌曲，我们坐在飞驰得像过山车一样的车里，那种感觉很特别，也很刺激。19年过去了。现在，我和爸爸妈妈坐在后座，一起在东名高速公路上行驶。虽然现在我们不再玩文字游戏和橡皮糖了，但“透明日”的兴奋感依然如故。

小时候，我开着爸爸的车去过很多地方。那时还没有汽车导航仪。妈妈坐在副驾驶座上，一边看着厚厚的地图一边给爸爸指路，但她经常在岔路口犯错。结果，目的地经常会改变，比如本来是去海边，结果却去了山上。一进隧道，眼前就一片漆黑，每次我和妹妹都会兴奋得尖叫起来，妈妈就会经常训斥我们：“安静点，爸爸开车没精神！！”比起我们去过的地方，旅行的记忆更加深刻，比如在服务区吃的软冰淇淋，以及堵车时全家一起玩连环画的时光。我想把这样的幸福留给我的孩子们。

盂兰盆节期间，父亲经常开车带我去奶奶家。那时候，我和哥哥有一个特别喜欢的服务区，即使在人潮拥挤的盂兰盆节期间，我也经常央求父亲带我们去那个服务区。父亲会给我们买著名的软冰淇淋，我们一家人一起吃。现在父亲去世了，哥哥会开车带我们去乡下。我们总是会停在那个服务区，吃冰淇淋，回忆童年的时光。那段时光至今仍让我感到些许幸福。如果我以后有孩子，我一定会带他们去那里。

由于种种原因，我和女儿长期住在姐夫家。我刚来东京和姐夫组成家庭的时候，我们一起走的高速公路——姐夫、我和女儿——是东名高速公路。我至今仍无法忘记那段经历。我还记得从足柄眺望富士山的壮丽景色……那是我第一次亲眼目睹。之后，姐夫抱住我和女儿，对我说：“我们永远是一家人”，我忍不住哭了起来。从那天起，我生日那天，我们家就成了一个传统，要来这条高速公路的这个地方。

我和一位朋友四年来第一次见面，我们沿着新东名高速公路向北行驶，去看富士山。虽然行程繁忙，但这是一个久别重逢、放松身心的好机会。我们一边开车，一边聊着彼此的故事，开着一些小玩笑，当车子转过一个弯，富士山出现在眼前时，我们都屏住了呼吸。我们被它的美所震撼，无言以对，一时之间，我们竟无言以对。原本应该只是一次简单的驾车旅行，但那一天，新东名却变成了一条“回忆之路”。